由奧斯卡影后艾瑪·史東主演的《可憐的東西Poor Things》，不只在上映前就獲得許多國際大獎的盛讚，也讓艾瑪·史東繼《樂來樂愛你》之後，再一次強勢入圍奧斯卡最佳女主角獎。在本片中，她飾演一位大膽探索性與科學，且不受世俗規範綑綁的女性，更精湛呈現了從天真爛漫到成熟自主的各種面向。
電影的舞台乍看下設定在工業革命時的歐洲各國，事實上卻是一個帶著科幻怪誕色彩的架空世界。在那個架空的未來裡，天空是如油畫般濃重鮮豔的藍紫色，借助科技與醫療的進步，甚至連跨種族的換腦手術都變得可能。然而，在這個平行時空中，即使科技超乎想像的發展，禮教仍然束縛著許多本應自由的靈魂，超乎想像的貧富差距，仍然吞噬著那些充滿潛力的生命。
貝拉·貝斯特(艾瑪·史東飾演)正是在這樣一個瘋狂卻又拘謹，自由卻又殘酷的世界中，展開對於自己身體及世界的探險。
老套論述中的新穎趣味
為什麼說過時卻又新穎？以性的探索作為女性解放自主的代表，似乎可說是上個世代的論述方式了，那樣霸道、專制的父權沙文思想，在當代不再像是童話故事中的惡龍或魔王那般典型的反派角色。固然在當代社會中，女性仍在許多看不見的角落遭受不平等的待遇，但這樣的影響已經變得更加幽微而難以直言。
因此以代表身體自主的性解放作為武器，去對抗父權主義壓迫的論述方式，或許並不能貼合當代已開發國家女性的生命經驗。和2023年上映，同樣講述女性自主與覺醒的《芭比》相比，改編自蘇格蘭作家阿拉斯代爾·格雷1992年發表的同名著作，《可憐的東西》在劇情上仍可以感受到其成書時代的背景脈絡。
但在揉合了《科學怪人》的故事元素後，藉由帶著驚悚性的科幻包裝，搭配導演別出心裁的運鏡，以及色彩鮮豔的畫面風格，還有令人印象深刻，且營造出獨特氛圍的配樂，這樣一個稍顯陳舊的故事，展現出了新的風格，帶著觀眾看見了這個荒誕、離奇，卻又吸引人的平行世界。
單純、天真，卻又帶著聰惠靈性的貝拉貝斯特，踏著好奇且不受世俗拘束的腳步，盡情的發掘身體感受與世界的各種不同面向。其中有快樂、愉悅的部分，也有令人痛哭、心碎的部分。但無論是好是壞，這些獨特的體驗都帶著貝拉和觀眾一起思考，關於自主，以及生命的意義。
誰才是真正「可憐的東西」？
在劇情中並未闡明誰是標題所說的那個「可憐的東西」，但直覺想到的，或許是那個即使美麗，卻被專制的丈夫壓迫得喘不過氣，決定跳入河中結束生命的女子，也可能是指那被科學玩弄的生命，從無盡的黑暗中被拉回的實驗體。又或者兩者皆是，畢竟無論是投河的女子，還是被復活的實驗體，兩者都本是一體。
貝拉一開始生活在一座華麗的大宅裡，陪伴她的除了自稱「上帝」的創造者，始終緊繃著臉的幫傭之外，就是一群被隨意拼湊的異形生物。自身同樣飽受實驗摧殘的戈溫·貝斯特(威廉達佛飾演)，固然給予了貝拉父愛與溫情，但自稱上帝的他，仍然代表了父權中專制與壓迫的一面。也因此，在貝拉離開大宅展開冒險之前，畫面始終是黑白的。
即使展開了冒險，看到了彩色的世界，在真正掌握自己謀生的方法之前，貝拉仍然像她可憐的前世一樣，受制於他人，無法決定自己的人身自由。從這些角度看來，「可憐的東西Poor Things」，似乎已經非常明確，指的就是女主角貝拉。
然而故事到最後產生了翻轉，追尋心之所向的貝拉，明白什麼才是自己想要的，始終掌握著真正的自主。反觀故事中的那些男性，因為只是將貝拉視為自己追求的方向，到最後反而受制於原先受操控的她。原先被「上帝」創造的貝拉，到最後似乎成為了新的「上帝」。
呼應到原文片名中那個代表複數的s，或許「可憐的東西」指的並不是貝拉·貝斯特，而是在這部電影中出現的所有男性吧！
「性」是噱頭還是核心？
「性」在這部作品中佔了巨大的篇幅，做為人類最原始的本能與動機，這樣的主題確實有可能吸引到更多的話題，事實上，在《可憐的東西》的討論聲量中，也不乏對於艾瑪·史東突破尺度演出的關注。這樣的現象或多或少使人開始思考，「性」此一元素，在這樣一個展現女性自主的故事中，是否有其存在必要性？又或者這只是一個吸引觀眾注意的噱頭？
就觀影後的感受來說，我想「性」做為《可憐的東西》主軸，是有其必要性的。在導演的運鏡與選材下，性在這部作品中的呈現方式，並不會讓人感受到情慾的氛圍，甚至連取悅的成份都不存在。在某些情節的描述上，甚至會讓人感受到某種跨越性別、性向的不適感。因此在「性」相關的情節中，可以感受到明顯的批判與反思性。
有趣的是，在故事中，貝拉是以一種科學家的角度去看待性，並且把感受視作一種變因，把自己當作實驗品，進行了各種不同的嘗試。身體在這一個故事中，似乎變成了一種機械性的存在，一種體驗世界的媒介，就像人們在電子遊戲中操控的角色一般，性別與能力都變成了外在賦予的符號，其本質則是在討論人性，討論人在面對各種刺激時所產生的思想與行為變化。
或許正因為「性」這樣的本能，原始且純粹，並且存在於幾乎每個人類的身上，才更能透過這樣的主題進一步延伸，從女性對於身體的自主權，觸碰到人類如何看待並控制自己這樣的本能吧。
未必喜歡，卻必定感受強烈
從獵奇、荒誕的情節，到風格突出的美術與配樂，在觀影的過程中，無論喜歡與否，《可憐的東西》都勢必帶給觀眾許多強烈且未必舒適的感受。使我想起第一次觀看導演尤格·藍西莫的作品《單身動物園》時，電影最後那一把懸在半空中的叉子，從生理和心理的層面，都帶給我一股如坐針氈的緊張和驚悚感。
呼應了故事中貝拉既是子，亦是母的身分(對應聖子、聖父、聖靈的三位一體)，取代了上帝位置的貝拉隱隱成為了新的上帝，同時也成為了那個給予壓迫的角色。然而，若貝拉沒有那樣令所有男人目眩的美貌，又或她並非處在一個自有其荒誕規則的世界，那她可能遭遇什麼可怕的下場，光想像就令人不寒而慄。
在這部作品中，令人感到醜陋、噁心、不適的元素比比皆是，有些挑戰道德倫理觀念的情節，不只突破劇中角色的想像，更是突破了現實觀眾的想像。儘管能夠理解貝拉對於自己身體的自主權，也能夠明白故事這樣安排的用意，但如此赤裸裸的呈現，還是讓人感到坐立難安。
電影結束在貝拉彷若穿透螢幕、意味深長的注視中。或許在貝拉眼中，除了那些受制於她的男性之外，我們這些被社會規範和道德觀念所綑綁，會因她所經歷的一切而感到不適的觀眾們，才是真正「可憐的東西」吧！
