1984年上映的《風之谷》,是夏流人生中的第一部宮崎駿電影。當時社區附近的圖書館,有設置影音播放區,可以憑借書證在那觀看錄影帶。由於父母忙於工作,就會將還是孩子的我留在那,觀賞一部又一部卡通及電影。其中印象最深刻的,除了上百集的七龍珠動畫外,就是這一部《風之谷》了。
風之谷的娜烏西卡
改編自宮崎駿於1982年連載的漫畫作品,《風之谷》的電影與漫畫《風之谷的娜烏西卡》有著相同的故事背景。
在一場被稱為火之七日的世界浩劫後,人類的科技與文明倒退,被稱為腐海的劇毒森林在大地上出現。腐海中生活著許多昆蟲,其中最引人注目的,是有著十四隻複眼,如戰車般巨大,被稱為王蟲的生物。每隔一段時間,成群的王蟲會從腐海中奔湧而出,破壞沿途經過的一切,直到其精疲力盡而死。而腐海的孢子會以這些王蟲屍體為養分,生根發芽,不斷向外擴張腐海的面積。
由於不間斷向外飄散的孢子,以及這種被稱為大海嘯的災難,人類的生存空間不斷被壓縮,曾經繁華的文明也逐漸破敗,只剩下少數以城邦為主體的國家,在腐海的勢力之外苟延殘喘。而我們的主角娜烏西卡,生長於一個沿海的小國家,由於海風的吹拂,胞子無法飄進這個與世無爭的谷地中,因此生活在這裡的人們將這稱為「風之谷」。
與共七集的漫畫《風之谷的娜烏西卡》相比,電影版的《風之谷》只聚焦於漫畫版前兩集的內容。格局也從多魯美奇亞與土鬼共和國兩大勢力的爭鬥,縮小成多魯美奇亞與風之谷、培吉特兩個小勢力間的衝突。然而格局的縮小絲毫不影響故事的精采度,反而因節奏的轉變,更加深了整體故事的張力與戲劇性。
娜烏西卡的女性力量
宮崎駿於漫畫第一集的自述中提到,娜烏西卡是希臘史詩-奧德賽中某小國公主的名字,是一位聰慧美麗,又享受音樂與大自然的女孩。宮老非常喜歡這位公主熱愛自然、善解人意,且充滿包容力的形象,於是結合了一位日本物語中出現的「愛蟲的公主」,創造了風之谷的女主角-娜烏西卡。
無論在漫畫還是電影中,娜烏西卡都擁有令人驚嘆的神奇力量,雖然在漫畫呈現出的力量又更超自然一些,但兩者擁有相同的核心,也是娜烏西卡這個人物所表現出的形象,一種充滿尊重與包容,非對立性的領袖魅力。
在兩個故事的一開始,娜烏西卡出場時都駕馭著隨風而行的滑翔翼,除了對應「風之谷」的風,也傳達出一種自由的形象。似乎呼應著希臘史詩中那個同名公主的故事,在史詩中,這位公主拒絕了家裡安排的婚姻,踏上在各城邦間巡迴的旅程,成為希臘史詩中第一位女性吟遊詩人。而風之谷中的娜烏西卡,也展現出與動物和蟲溝通的神祕天賦,她並非憑藉言語,而是藉由某種更純粹的事物和其他生靈交流,這也對應著那位公主在史詩中,僅藉著歌聲就能了解他人內心的能力。
在設計人物外形時,宮崎駿曾說,他特意賦予這個角色更豐滿的上圍。宮老強調,這樣的設計並非為了取悅男性讀者,而是為了展現娜烏西卡的包容性。無論是蟲還是人,隸屬於風之谷、多魯美奇亞還是培吉特,她不願看見任何生命,在自己眼前受傷,也不願看見鬥爭帶來的死亡和傷害。然而,這樣如聖母般的她,卻也擁有著人性,會因摯愛的離世而暴怒殺人,卻又在事後對自己感到後悔和害怕。
這位呼應著預言,行走於金黃草原上的16歲少女,既擁有屬於人類的豐沛情感,又能以理性自然的角度,去洞察腐海與蟲群的真相。融合神性與人性的她,既是這個故事的主角,也代表著整部作品所欲傳達出的核心精神。
看待自然的三個角度
在漫畫中,培吉特與風之谷兩個地方,都隸屬於多魯美奇亞為首的龐大國際勢力,故事一開始,彼此間的關係雖稱不上友好,卻也不致於對立,但無論在哪個版本中,培吉特市都因掌握著殘存的「巨神兵」,而遭受到多魯美奇亞毀滅性的打擊。也因此,培吉特對多魯美奇亞的反擊,無論在電影還是漫畫中,都是一個關鍵性的事件。
然而,即使在故事中多次出現多魯美奇亞與其他勢力的衝突,並展現培吉特為了復仇,而寧願玉石俱焚的愚蠢與瘋狂,難免讓人反思戰爭帶來的殘酷。但對宮崎駿來說,類似的主題在古今中外各種作品中早已談論多次,並非他想藉由《風之谷》來闡述的重點。戰爭的元素,只是他用來豐富情節,讓故事主軸更具戲劇張力的設定而已。所以你可能會問,那宮崎駿真正想傳達的東西,到底是什麼?
或許,人與自然的關係,才是宮崎駿真正想引起觀眾反思的議題。
《風之谷》的故事脈絡中,大自然的代表,當然就是不斷向外擴張,生長著無數蟲虫的腐海了。而我們會發現,在故事中,人們以三種不同的角度去看待這片自然。多魯美奇亞認為,這片腐海是造成無數悲劇的根源,應該以雷霆般的手段摧毀這座森林。培吉特則試圖借助腐海之力,來達成他們對多魯美奇亞的復仇。這兩個勢力都是以「人類」為出發點,試圖對抗或利用這片自然,這是作品中的第一個角度,也是最具批判性的,以人為主宰的思維。
而娜烏西卡所在的國家「風之谷」,借助於風向的庇佑,得以長年免於腐海孢子的侵襲,擁有一片安寧自然的樂土。因此,在他們的世界觀中,「腐海」這片自然雖然可怕,但就像那些生活在腐海中的蟲一樣,透過溝通和調和,人與自然仍有和諧共處的可能性。
所以在故事中我們發現,風之谷的人民雖然同樣害怕腐海致命的瘴氣和胞子,但他們仍不排斥探索、利用腐海的資源,只要是在遵守規則的狀態下,他們相信人與腐海是能夠共存的。這樣看待自然的角度,有點類似當今社會的許多環保主義者,雖然認同人類需要生存與發展,但必須在永續與尊重自然的前提下進行。在這第二個角度中,人類是屈居於自然底下,應該服從於自然的規範生活。
至於最後的第三個角度,是一條仍需探索與實驗的道路,故事中只有少數人在嘗試,分別是神秘的劍術大師-猶巴,以及我們的女主角-娜烏西卡。關於他們對自然的看法,我想留在下一段,與腐海的真相一起探討。
腐海與王蟲,劇毒森林背後的真相
《風之谷》的故事,開始於戴著防毒面具的娜烏西卡,在腐海的森林中穿梭,蒐集沿途見到的植物胞子,並發現一具王蟲蛻下的殼。她取下一片堅韌的甲殼,打算帶回風之谷,做為砲艇的備用遮罩。就在這時,漫天的白雪降了下來,仔細一看,原來不是降雪,而是腐海的植物開始噴發帶有劇毒的孢子。
若沒有防毒面具的保護,大概不到幾分鐘就會因吸入劇毒而死吧。但娜烏西卡並未因此驚慌失措,反而以王蟲那片透明的甲殼為遮罩,坐在那靜靜觀賞這漫天的雪景。那一幕畫面既寧靜又美麗,好像娜烏西卡並不是身處於危機四伏的腐海中,而是在一座針葉林中,靜靜觀賞著降雪。
隨著故事進行,我們會慢慢了解到,原來有毒的並不是腐海的植物,而是植物生長的土壤。只要使用乾淨的水和沙土,這些令人恐懼的植物,也可以綻放鮮艷而無害的顏色。娜烏西卡和猶巴看待自然的方式,並不是單純的以人為尊,或以自然為尊,而是像科學家一般,藉由觀察、實驗、探索,了解整個系統運作的方式,再從中找到和諧共處的道路。
跟著電影劇情探索的我們或許會以為,這片腐海是大自然為了淨化被人類污染的土壤而創造出來的,再加上對應著預言的結局,觀眾難免會認為,宮崎駿是一個純粹的環保主義者,就像風之谷的人民一樣希望傳達尊重自然的概念吧。然而宮老曾在訪談中表示,他認同環保的理念,但他也認同人類因為追求更好的生活,無可避免會對環境產生破壞的這件事。
有一件漫畫後期才會揭露,電影版中未能提及的真相是,腐海其實是古代人為了淨化土地,而創造出來的人造植物。這個真相並非代表宮崎駿帶著大家回歸第一個角度,認為人類可以憑藉科技利用這片自然。事實上,這個人造的系統,最終也未能達成古代人創造腐海的最終目的,甚至反過來對人類造成巨大的痛苦與破壞。
宮崎駿想要傳達的,或許並非以人或自然為尊,而是像娜烏西卡和猶巴一樣,以科學理性的態度,在享受生命、創造生命的同時,追求自然與人類共存的平衡吧!
金色草原與藍衣人
然而,還有一個和娜烏西卡抱持相同立場的角色,既讓人容易忽略,卻又時刻出現在故事中,那就是生活於腐海中的王蟲。雖然電影版的風之谷並沒有明說,但從表現上看,其與漫畫版應該是套用同一設定。乍看之下僅憑本能生存的王蟲,其實擁有明確的思想與意識。做為蟲群,一為全,全為一,所有的王蟲都分享著彼此的見聞,也分享著同一個意識。
而作為整個腐海最代表性的種族,王蟲的意識,某種程度上也代表著腐海,乃至於自然的想法。在故事結尾出現的金色草原,既代表著蟲群受到娜烏西卡的感動,也代表著一再對人類所作所為感到憤怒、失望的整個自然界,在看到娜烏西卡的態度與想法後,認同人類在這個自然界中,仍有佔據一席之地,繼續生存下去的資格。
接近結尾時出現的金色草原,呼應了故事一開始的壁畫,以及流傳於風之谷中的古老傳說。再加上王蟲群的幫助下,藍衣人接近神蹟的死而復生,帶給觀眾具有強烈宗教色彩與感動的結局。但事實上,宮崎駿與製作團隊對於這段劇情的呈現方向,曾經有過分歧,宮崎駿認為,過於強烈的宗教性,反而會模糊作品對於人與自然關係的探討,因此反對死而復生的發展,但最終基於整體戲劇張力的呈現,還是採用了現在的劇情版本。
話雖如此,正式上映後宮崎駿仍多次在訪談中談到這個橋段,似乎對於這樣的故事走向仍然耿耿於懷,或許在宮老的心中,仍有另一個if線也說不定。做為觀眾的你,是覺得這樣的結局已經很完美了,還是會想看到宮老心中真正認可的結局呢?歡迎在底下留言,和我分享你的看法~
奠定時代發展的鉅作
《風之谷》是宮崎駿個人執導的第二部動畫長片,也是奠定其大師地位的代表作。一舉讓國際看見日本動畫的潛力,也影響了許多後進的導演和作品。以《新世紀福音戰士》聞名的導演庵野秀明,就曾參與當時《風之谷》的原畫製作,並負責其中「巨神兵」的部分。在《新世紀福音戰士》中出現的「使徒」,就有許多當年「巨神兵」的影子,而庵野秀明也在2012年執導了一部特攝作品《巨神兵現身東京》,致敬當年學習到的種種收穫。
雖然《風之谷》是在吉卜力工作室創立前的作品,但也奠定了後續吉卜力作品的製作方向,如我們熟悉的宮崎駿x久石讓CP…我是說,宮崎駿和久石讓的王牌組合,也是從這部電影開始的。高畑勳、宮崎駿、鈴木敏夫等當今我們耳熟能詳的大師,也是在《風之谷》的成功後,催生出創立吉卜力工作室的想法。
《風之谷的娜烏西卡》漫畫於1994年完結後,許多觀眾都引頸期盼,希望宮崎駿和吉卜力可以推出《風之谷》的續集,進一步擴展整個世界觀和故事。然而宮崎駿秉持不做續作的原則,選擇將時間和精力花費在其他獨立的主題,並陸續推出《魔法公主》、《神隱少女》等膾炙人口的經典之作。仍不服老的他,在多次退休又復出後,預告將在2023年推出他的最新作《你想活出什麼樣的人生》(暫譯),雖然素有「退休詐欺師」的稱號,讓粉絲們多次啼笑皆非,但也讓人更加期盼宮老這次又將為觀眾帶來什麼樣的作品。
你也喜歡宮崎駿嗎?又最喜歡他的哪一部作品呢?82歲高齡的宮崎駿,即使年紀已經稱得上許多人的爺爺,但仍展現出豐沛的創作能量與熱情,每一次看到他宣布退休,即使心中想著「又來了!」還是會默默期待這又是一次宮老的「退休詐欺」。相信他這次帶給我們的新作,一定能再次帶給觀眾滿滿的感動。